PHOTOGRAPHY
彼の地
植民地という遠い歴史の痕跡は、
その国の社会や政治、文化、そして人々の内に静かに生き続ける。
目に見えるモニュメントは、
負の遺産として建ち続けるか、跡形もなく消え去ってゆく。
入植者によって建てられた家屋も同様、解体されるのが本来の行く末なのだろう。
終戦直後まで日本の統治下にあった台湾と韓国には、当時日本人によって築かれた家屋が現存する。
台湾統治に続き韓国が併合され、それぞれの植民地化が進められると、多くの日本人が海を渡った。
彼らは日本家屋を建てて生活したが、戦争が終わると帰国を余儀なくされ、残された多くは破壊された。
しかし現地の人々に住まわれ、再び息吹をもたらされるものもあったのだ。
遠い国へ移住してきた人々が祖国を懐かしむ感覚に共感したかったのだろうか。
住居という空間を通して、日本の外に残された日本を探していた。
台湾と韓国に通い懐かしい日本を求めたのは、
そこにある家々が幼少期に過ごした木造家屋を思い起こさせたからかもしれない。
しかし、撮影を進めていくにつれて、郷愁だけでは済ませられない感覚に気づく。
時代を超えて様々な人に住まわれた家屋には、独特の空気が堆積していた。
異文化が折り重なって造られた家々に積もる時間は、日本に建ち並ぶそれらとは明らかに異なる。
その空気が、過去を証言していた。
日本を離れた彼の地にあってその歴史の断片を物語る家屋の、
今ある姿を収めたかった。
The Other Land
The traces of colonial history—though seemingly distant—continue to live quietly within a nation’s society, politics, culture, and its people.Visible monuments may endure as negative legacies, or vanish without a trace.The houses built by settlers share the same fate; their eventual dismantling seems inevitable.
In Taiwan and South Korea, which were under Japanese rule until the end of the war, houses constructed by Japanese people still remain. Following the colonization of Taiwan came the annexation of South Korea, and as each territory was brought under control, many Japanese crossed the sea to settle there. They built Japanese-style homes and lived their daily lives, but when the war ended, they were forced to return to Japan. Many of those houses were destroyed—yet some survived, inhabited once again and given new life by local people.
Perhaps I was drawn to these places out of a desire to understand the longing of those who once yearned for their homeland in a foreign land.Through the spaces they inhabited, I sought traces of Japan that remained outside Japan itself. My repeated visits to Taiwan and Korea in search of a nostalgic Japan may have stemmed from the way those wooden houses reminded me of the ones I grew up in.
Yet as I continued photographing, I began to feel something that could not be explained by nostalgia alone. The houses—inhabited by different people across generations—held a peculiar atmosphere, a sediment of time and experience. The accumulation of years within these hybrid homes, shaped by overlapping cultures, felt markedly different from that of houses standing in Japan.
That atmosphere bore silent witness to the past. In that other land, far from Japan, I wanted to capture the present form of the houses that quietly tell fragments of history.